Plod

FT中文网特约撰稿人：俞悦
2006年7月7日 星期五

办入住的时候，物业公司的工作人员教导我们说，我们这里——北京朝阳区的一个住宅楼盘，是富人区，业主非富即贵。总之，能买得起这个房子的都是高尚人士。

出得门来，我和老公面面相觑，老公问我，你是富人？

我摇摇头。仔细打量老公，觉得他也不像是富人。 是的，我们俩都不是富人，靠着打工的薪水挣一点小钱，总算是集腋成裘，买了个还看得过眼的房子。但鉴于住进了富人区，周围的邻居都是些成功人士，在好奇心的驱使下，我俩情不自禁地展开了寻找富人的行动。

可惜世上不如意者十之八九，左邻右舍，个个早出晚归，行踪诡异，邻居家的灯光时亮时熄，光影游动。反正到目前为止，也没见着一个真摸样。倒是我们傍晚散步时，不时走过一个遛狗的人，看那狗，品种高贵，神清气爽，到像是条富狗。可那牵狗的人，实在不像是富人，一问才知道，她们不过是富人家里的小保姆。

于是，只好继续我们的寻找富人之旅。

在社区的饭馆里吃饭，终于看到一对珠光宝气的人儿。我和老公交换了个眼神，这可能就是传说中的富人吧？过了一会儿，那对人儿突然和服务员争执起来，情绪激动，声音高亢，细听之下才知道，原来是他们要的一个菜出了点问题。那位夫人要求饭馆免单，从服务员到领班甚至经理被轮番训斥，双方的舌战长达40分钟。我和老公再度交换了眼神，这就是传说中的富人吗？出来的时候，老公说，这可能就是人家能成富人的原因吧。总之，我们仍然没有见到符合想象的富人，直到有一天——

那一天，预订的各种家具和电器都送来了，产生了很多可回收的废品。众所周知，我们这个社区的废品，实行的是专买制度，也就是说，整个社区的废品，都必须而且也只能卖给一个人。我从物业公司那里探得了那个人的电话号码，拨了过去。

电话中总是传来“现在忙”的声音，一小时之后才终于拨通。听了一会中国当下的流行歌曲“吉祥三宝”的手机彩铃，一个低沉的声音：“请问您找谁？ “我找……”，斟酌了一下词句，我回答说：“我找收废品的，杨先生。”

“我就是。请问您有什么事情？”他仍然彬彬有礼，听了我的请求客气地说：“哦，我这里很忙，我现在在1号楼，一会还要去4号楼，估计晚上6点能到您家……”

6点，有人按门铃。开门见一中年男子，西装革履，一付接近成功人士的摸样。“我姓杨，请问有废品吗？”

我连说有有有，一面把废品点交过去，一面估算大约的价格。按照我们在原来住处的行情，我估计这些东西值三四十0元。杨先生伸出手翻弄了几下，看定我的眼睛，报出了他的价格。

3元。

我老公沉不住气，说：“你弄错了吧？”

“在这就是3元。这里可是富人区。”

按照这位杨先生的逻辑，如果我们不接受他的价格，我们就不是富人；如果我们不是富人，那我们也没资格住在这个富人区。难道在这个所谓的富人区，一切都在升值，只有这废品在贬值？就这样，在后来的几个月中，杨先生继续以低价顺利进行着自己的生意。尽管我很愤怒于这种废品回收的垄断，但也无能为力。因为我知道，这个现实，在我搬来以前就存在，在可预见的将来，也不会改变。

在我和我老公看来，杨先生具有成为富人的所有必要条件。首先，他占有了垄断性的公共资源，至于他怎么占有的，应该是不可为外人道也的核心机密；第二，在占有资源以后，得了便宜坚决不卖乖，将利润作到最大；第三，凭借垄断性资源，他还真可以不把客户当客户，从而成为客户的老板。所以我老公说，杨先生才是这个富人区的富人。

有天晚上，物业公司来收物业费。我家对门的房子一直空着，据说是被一名神秘人士买走了，这名神秘业主，至今也没有露过面，搞得物业也很苦恼。

物业的人刚走，我和老公就交换了一下眼神。

谁是那神秘人士？我们俩心里，同时有了答案。